Ik las op de VRT-website dat het normaal is dat we intenser dromen in deze tijd: nachtmerries, dromen over mondmaskers en virologen – het zou helend werken. Sinds enige tijd droom ik elke nacht dat ik onder de douche sta. Geen spannende Hitchcock-scène, geen erotische douchedroom, nee, ik sta onder douche en het water stroomt over me heen. Ik was me niet eens.

Alyssia kreeg een tijd geleden de folder doorgemaild die de Spaanse overheid liet vertalen voor toeristen: draag geen sieraden als je naar buiten gaat, stond er, zet geen zonnebrillen op en doe je haar in een staart. Daarom ligt mijn zonnebril te verstoffen op een plankje in de gang, ik meet de tijd aan de hand van de stoflaag. 

Het plan was om één maand in Jerez de la Frontera te verblijven en om van hieruit Doñana, Sevilla, Cádiz en omstreken te ontdekken. Ons hoge reistempo van de eerste weken zat me dwars; ik kreeg niets op papier. Voor schrijven is rust nodig en precies de juiste hoeveelheid saaiheid. Ik was opgetogen toen ik de auto parkeerde in de ondergrondse garage en mijn koffer uitpakte. Ik deelde mijn dagen alvast in: schrijven in de ochtenden, het land ontdekken in de avonden. Drie dagen later begon de lockdown en nu, een maand later, droom ik over douchen. De slinger is doorgeslagen.

De Semana Santa-processies zijn afgeschaft, voor het eerst sinds 1936. Hoewel iedereen dat al weken weet, hebben mensen toch hun balkons versierd met dieprode banners en staan de tribunes nog steeds langs de weg. Misschien hoopten ze op een mirakel, misschien vieren ze liever half dan niet – hun onverstoorbaarheid charmeert.

Op de patio van ons gebouw komen geluiden en geuren samen: een actiefilm mengt zich met Semana Santa-liederen, wierook met paella en een bellende Spanjaard kakelt terwijl iemand zingt onder de douche. Misschien is dat een voorschot op mijn droom van vannacht en zal het stromende water me doen zingen. Ik kijk ernaar uit, het zou me gelukkig doen ontwaken.

—
Sinds half februari reis ik, samen met mijn vriendin, door Spanje. De komende (en hopelijk korte) tijd deel ik wat notities over Spanjes strijd tegen COVID-19. Op dit moment verblijven we in Jerez de la Frontera, in Andalusië.