Ik belde onze huisbazin om te vragen of we een maand langer kunnen blijven. We zouden dit appartement tot 3 april huren, maar de kans is klein dat we daarna zomaar verder mogen reizen. Er is nu al sprake van een verlenging van de noodtoestand terwijl die nog maar twee dagen oud is. N., de huisbazin, laat ons tot begin mei blijven voor bijna de helft van de prijs. Later stuurt ze dat zij en haar man het zo jammer voor ons vinden dat wij hier opgesloten zitten. Als ik het aan Alyssia vertel, maken mijn vingers aanhalingstekens bij het woord opgesloten. ‘Laat die maar weg,’ zegt ze.

In verschillende media lees ik dat Spanjaarden voorbeeldig gezagsgetrouw zijn, maar hier werd gisteren een callcenter ontruimd waar 1000 mensen nog doodleuk zaten te werken, lekker dicht opeengepakt. Er zijn 25 bars, 5 kiosken en 2 peña’s gesloten door de politie en verschillende boetes uitgeschreven. En dat alleen in Jerez de la Frontera. De Spanjaarden zijn even Europees als Belgen, Nederlanders of Fransen; elke vorm van gezag is per definitie verdacht.

Om tien voor acht loop ik naar buiten. Ik doe alsof ik naar de supermarkt ga, eigenlijk wil ik het dagelijkse applaus zien vanop straat. Nadat het geluid van de vele kerkklokken over de stad is gerold, barst het los. Mensen klappen met hun handen door de ramen, ze joelen. Een oudere vrouw begroet me vanaf haar balkon met een buena’ en een omhoog gestoken duim. Ik kan het alleen maar herhalen, het grijpt me aan. 

Het applaus is richtingloos; er zijn geen acteurs of jarigen die toegejuicht worden, geen prijsuitreiking of boekvoorstelling. Het zijn handen op elkaar in de vallende avond. Misschien is het wel ons laatste niet-virtuele communicatiemiddel, een morsecode die bij iedereen een ander ritme heeft, maar hetzelfde betekent: wij zijn er nog. 

Ik loop naar huis en klap de nacht toe: ik ben er nog. Iemand antwoordt door een open raam: ik ook.

—

Sinds half februari reis ik, samen met mijn vriendin, door Spanje. De komende (en hopelijk korte) tijd deel ik wat notities over Spanjes strijd tegen COVID-19. Op dit moment verblijven we in Jerez de la Frontera, in Andalusië.